"А знаете, Игорь, - приговорил один из первых читателей рукописи, - это совсем не книга". "В каком смысле? " - с неподделанным интересом спросил автор, то есть я. "Ну как Вам сказать, есть ведь разница между письменной и устной речью, известны и правила ме-муарописания. Это говорит Вам кандидат [по-западному - доктор, а он уже четверть века - парижанин] филологических наук. Ну, например, что, собственно, Вы хотели сказать эпиграфами? " Витя Белкин: "Я-то, когда ты допишешь, еще разик прочту, но кому кроме интересно? " Юра Авдеев: "Опиши поподробнее институт, где мы аспирантствовали". Валерий Чалидзе: "Что, биографию улучшаете? " Другие находили другие недостатки, а я, завершив наконец рукопись, понял, как надо было ее начинать-продолжать. Как и жизнь.
