Персонажи этой книги - мастера "золотого века" отечественного пианизма - не любили рассказывать о себе и секретах своего мастерства, а некоторые - например, Э. Гилельс и С. Рихтер - почти совсем не давали интервью. Но в беседах с коллегой - пианистом, психологом и музыковедом А. В. Вицинским, - состоявшихся в 1944-49 годах, они были предельно откровенны - чего бы ни касались вопросы: собственной биографии, взаимоотношений с коллегами и власть предержащими, исполнительской "кухни". Эта книга лежала "в столе" более полувека. Давно нет в живых ни персонажей - Я. Флиера, М. Гринберг, В. Софроницкого, Л. Оборина, Р. Михновского, А. Шацкеса, Р. Тамаркиной и др., - ни автора этих интервью. Но у нас по-прежнему есть уникальная возможность - из первых рук узнать многое о жизни великих маэстро: как они побеждали, как падали и поднимались, как упрямо шли вперед. Как они жили, как чувствовали музыку. Возможность, которую подарил нам А. В. Вицинский.