Elle est la plus blonde, la plus belle, la plus myope, la plus sentimentale, la plus menteuse, la plus vraie, la plus deroutante, la plus obstinee, la plus inquietante des heroines. La dame dans l'auto n'a jamais vu la mer, elle fuit la police et se repete sans cesse qu'elle n'est pas folle... Pourtant... Ce qui lui arrive est a n'y rien comprendre. On lui a casse la main, dans une station-service. Juste la main, sans lui prendre l'argent. Comme pour lui dire que partout, ou qu'elle soit, on pourra lui faire mal, par petits bouts, jusqu'a la fin, que jamais, quelle que soit la fuite, elle ne pourra etre seule, liberee de ce qu'elle sait, du passe et de ce qu'elle cache...