Книга: Вор (Леонид Леонов); Эксмо, Редакция 1, 2014

Очень необычно и очень талантливо

Продолжение (отрывки текста):
"Так сказал он печке, глодавшей толстое полено:
- Вот от злости глотка у тебя и ржавеет!
Умирать мудрецом не страшно, а страшно тварью сдыхать... хотя бывает и наоборот!
...как бы скудная, чадная лампада затеплилась в глубине запавших Агеевых глаз...
...когда тебя штыком колют, смерть свою - не на острие, а в самом зрачке у того, кто колет,ищи!
Хожу и дымлюсь, такая во мне злоба.
Причина была очевидна: кошка ежилась в углу, в страхе наказания за провинность.
...подавленное, протиВоречивое безмолвие.
Черному-то ангелу, как провинился он в начале дней, тоже все мнилось, что вперед и вверх летел, а это он башкой вниз падал...
Он брел туда запутанным путем, принимаемый порой за пьяного
счастливая звезда охраняла его от несчастья. Покрасневшие глаза, ослепляемые вдобавок ярким снегом, то и дело застилались слезой.
Он хотел приказать, сжать ей руку до боли, воспретить...
Здорово, святая душа...
...в мягчайшее, как западня, кожаное кресло...
Это боль из тебя... кричит...
За проведенные в этом доме полчаса он осунулся неузнаваемо.
Его разбудили жажда и душевное беспокойство...
...на женском волосе, если он с умной петелькой, тигра по улицам водить можно!
...ей лишь убедиться требовалось, что он жив, одинок и рядом с нею.
Жри, мусье...
...бывалая да горелая я, золы во мне больше, чем души, ветерочек ее шевелит, по воздуху разносит: ой, не ослепнуть бы тебе, милый человек. Уходил бы назад к реке да солнышку, допрежь беды, какая тебе здесь пожива?
Один остался мне путь - уйти, отпасть от древа жизни, подобно зрелому плоду по осени
да в том мое горе, что возлюбил я сверх меры смотреть на скудное земное солнышко, на студеную вечернюю зорьку в щелке неба - даже на короткий отсвет ее в моем стакане...
Чудно клубится душа моя...
Не отрицайте, у меня кое-что записано из того, что вы бормочете во сне, так как до сих пор, несмотря ни на что, видите старорежимные сны из узкопомещичьего быта...
...в напрасном ожидании чуда, которое в ее возрасте просто могло не произойти.
...что-то мучительное, запущенное, садное...
...точно с таким же суровым отвращением простой народ созерцает казнь, кощунство или другой несмываемый грех...
Даже не заметила дороги, так быстро донесла ее боль.
...я вот хожу и умираю...
...вот она откуда, ваша шутовская маска.
...наставница грешников и радость падших!
...но как же стало любопытно ей глядеться сквозь его потемневшие зрачки и там, на дне, узнавать свою собственную пленительную и зловещую тень...
...то потрясавшие дом раскаты грома, то страстный, о стекло, шепот ливня.
- Сколько тебе лет?
- Не так много, чтобы отказываться от глупостей, но уже достаточно, чтобы втихомолку становиться мудрым.
Любовь... самая выносливая скотинка на свете. Чего честь людская либо гордость с совестью не стерпят, любовь все снесет... да еще от себя добавит.
Только в памяти сохранялся сгусток тревожного волнения, как на теле бывает оставшийся с детства, забытого происхождения рубец.
...из той же неукротимой боли...
...на ее отточенную бесстрашную красу...
Старики на износе что беременные,капризней малого ребенка...
Есть непостижимое какое-то упоение в нищете... Потому, во-первых, что на самом краю уж ничего не страшно и можно презирать людскую бесчувственность, во-вторых, когда обида заполняет целиком нестерпимую твою, вечно сосущую пустоту внутри, то не так больно. В обиде на мир заключается обманчивая видимость каких-то отношений с жизнью, по существу давно уже утраченных - однако не без надежды на восстановление попранной справедливости. В истории, как в лотерее,иногда и на долю битых выпадает счастливый билет...
Падшее всегда пахнет, но к чистому чужая грязь не пристает!
...а ведь женщина-то страшна - пока без слез. Как из глаз у ней закапало, взнуздывай хоть паутинкой, в любую сторону поезжай!
...убивая, ты себя в нем убиваешь, живое отражение свое в его очах!
Добрым всегда плохо...
...сама себя не щадит!
...дети пойдут: мужик - что ветловый сук, как воткнешь, так и примется.
...видимо, с такими, как я, и не прощаются...
...терпеливое, бесстрастное вниманье, с каким простой народ созерцает возвышение и ничтожество знаменитых земляков.
...а чуть сбоку часы,давнишняя и ужасающая мечта... Бой у них был настолько продолжительный, что едва они успевали пробить четверть, как уже приступало время начинать другую, и такой душепробойностью обладал их звон...
...того вечного счастья, какое заключено в самой тщетности всяких поисков.
...как часто из лености ума мы разные бытовые понятия - склонности житейские, влеченья или пристрастья! - обозначаем словом, которое следовало бы произносить с непокрытой головой!.. Бывает любовь к родине, к ребенку, к пиву с воблой, даже к возможности причинять ближним зло - всякий раз разная... Одна бывает как благословенье, другая как удавка, одна из восхищения или жадности,другая божественная или скотская... встречается и еще одна: слепая, злей болезни и хмельней зеленого вина, горькая любовь за доставляемое страдание...
...я представить не могу, какого масштаба должно быть горе, чтобы п р и ч и н и т ь вам такую любовь...
А просто не найдется нынче весов таких, чтоб горе мое взвесить. И глянь-ка, невесомое вроде, а тяжелее камня всякого, на самое дно с ним ушла.
Кажется порой, что все отболело, отошло, все захватано, потоптано, а знаешь, до сих пор чувствую его руку вот здесь, на плече...
...боль по несостоявшемуся... глубиной этого чувства также меряется человек... заболевание не из смертельных, но оно не излечивается... и как дохлестнет до бешенства, то мало ли чего натворишь тогда в полной-то душевной слепоте!
...где-то рядом существующий проход в смежную действительность мечты и детства, чтобы встретить там прежнего...
...падающая звезда ярче светит к концу.
...принесла свои чудесные... косы и на глазах у всех швырнула посмевшему очернить ее любовнику в лицо. "

Продолжение (отрывки текста):
"...одержимые не болью сожаления, не... удалью отчаяния, а какой-то темной, никем пока не разгаданной страстью.
...чтоб на прощанье до боли стиснуть в кулаке чье-нибудь сердце.
...мерцанье души...
...мотаюсь... как маятник,сама от себя бегу... все бежит и сам себя настигает.
...как мертвец среди ночи лежит, только с открытыми глазами.
...они теплые, непрочные, согнуться под болью могут.
...какая-то лихорадочная воспламененность...
Люди не дурные и не хорошие, они прежде всего ж и в ы е...
...вы оттого его и ненавидите, что слишком его любили...
Только чувство ваше... загнанное... и вот огрызается на каждый неосторожный шорох поблизости.
...в поисках человеческого тепла, погреться...
...это у вас нервы одни, от одиноких переживаний.
Чем больше, тем всегда мельче и дешевше...
...суеверная опаска прикоснуться к обреченному на грозную муку человеку.
Появившаяся откуда-то с задВорков заморенная скверная кошка лениво подобралась, кощунственно обнюхала... шляпу и... с очевидным пренебрежением пошла прочь.
Все мысли исчезли вдруг, лишь боль да снег остались да необузданное стремление любой ценой прорваться в один дом, который и в такую метель отыскать бы хоть с закрытыми глазами.
К полуночи ни собаки бездомной не осталось на воле,только ветер да вор.
...насладится... зрелищем поединка за смертельную свою красу!
...чтобы выплеснуть ему в лицо остатки своей... кромешной боли.
Люблю тебя за то, что не жалеешь меня... Твои глаза во тьме отыщут, чего и при солнце не видать другой... и когда ты наконец догонишь меня с ножом, все равно буду твой...
...скорбную тоску по навеки загубленной чистоте.
Но в глаза ему при этом гляди, подлецу... с глазами играешь!
Кошку, самую что ни на есть пропащую, возьмись давить, руки об нее испортишь, обижается.
...растерзанная да нехорошая...
...сверканье волчьего ока в метельной мгле...
...одну бедную, незаживляемую мальчишескую любовь.
Вот такие-то и кусают больнее всех...
Было так накурено, что табачный дым уже не помещался в комнате, и курильщикам приходилось силой вдувать его в пресыщенный воздух...
...чтобы не шутил ты с сердцем, которое вровень с твоим бьется: самые отчаянные из них получаются...
А ведь я кровью за тебя тек, телом от смерти заслонял, псом вокруг тебя лаял, хозяин!
Себя бойся обокрасть... Больно соблазн-то легкий... отсюда и болезнь! Из себя самое важное да нужное люди на гульбу вынают, а трухой докладают, отчего и получается засоренье организма.
Вот, сам неласковый, ты и в чужую ласку не веришь..."

Роман «Вор» был задуман автором как «история из жизни воров и циркачей».
Читая книгу, не успеваешь следить за водоворотом событий: действие развивается стремительно, сюжет постоянно пополняется новыми героями, множество ярких сцен жизни людей того времени (20-х годов прошлого века): трактиры, застолья, цирк. Много живого остроумия, нашлось и место трагедиям и нелепым смертям.
В романе в центре повествования жизнь и судьба главного героя Дмитрия Векшина (красный командир, совершивший в гражданскую войну бессмысленное убийство белого офицера и ставший в годы нэпа главарем воровской шайки).
Можно сказать, что в романе разворачивался спор о судьбе и предназначении человека в революционную эпоху. Митьке Векшину предстоит испытать всевозможные удары судьбы, попытки встретить свою любовь, потери, пытаться выжить в новой советской стране с ее обновленными устоями, законами и требованиям.
Автор очень аккуратно описывает и нравы советского чиновника послереволюционного времени, жизнь людей на фоне просветительных и агитационных программ, контроль органов власти.
Можно сказать, что, роман не плохой экскурс в историю нашей страны 20-х годов.
Издание отпечатано на газетной бумаге, обложка оформлена частичной лакировкой и золотым тиснением.

Леонид Максимович Леонов прожил большую жизнь. Он был современником и свидетелем главных событий ХХ века. На его глазах происходило рождение Советской державы, выпало на долю Леонова увидеть и бесславный конец государства. В наследии Леонова роман «Вор» играет значительную роль, в этом раннем романе происходило формирование взглядов автора на феномен человека, на эпоху, на судьбу страны. В центре внимания писателя оказалось переломное время в истории России – Первая мировая война, революция, НЭП. Бывают произведения, которые «не отпускают» автора, заставляют вновь и вновь возвращаться к ранее написанному. Роман «Вор» был написан в 1925-26 годах, над второй редакцией Леонов работал в 1957-59 годах, но в издании романа «Вор» 1991 года автор добавляет еще две даты – 1982 год и 1990 год. Таким образом, над романом «Вор» Леонид Леонов трудился на протяжении почти всей творческой деятельности, фактически – в течение большей части ХХ века. Спустя десятилетия после первой публикации «Вора» Леонид Леонов возвращался к роману, вносил правку. В конце 1950-х годов происходит «второе рождение» романа «Вор», Леонов привносит в текст книги все, что оставалось «за кадром», все, что тридцать лет назад писать было опасно. Роман, как губка, впитывал в себя новые авторские открытия, накапливающийся жизненный опыт. Сюжетно ограничиваясь временем НЭПа, роман «Вор» вбирал в себя мысли и чувства идущего столетия. «Вмешиваться в произведение такой давности не легче, чем вторично вступить в один и тот же ручей. Тем не менее можно пройти по его обмелевшему руслу, слушая скрежет гальки под ногами и без опаски заглядывая в омуты, откуда ушла вода»,- писал Леонов в предисловии, датированном 1959-м годом.
Леонид Леонов изучал нравы социального дна, старался во всех подробностях понять жизнь будущих персонажей романа «Вор», и свою творческую «кухню» он описал в тех эпизодах романа, где сочинитель Фирсов ходит по кабакам, притонам, злачным местам, постоянно делая пометки в записной книжке. Вместе с Сергеем Есениным Леонов побывал в Ермаковском ночлежном доме, где он встретил бродягу-поэта, который стал прототипом образа блатного стихотворца Доньки. В пивнушке у Триумфальных ворот Леонов увидел старика, который за деньги рассказывал всяческие истории из дореволюционного быта – этот образ тоже нашел отражение в романе. Бывал писатель и на судебных заседаниях, где слушались дела воров и убийц. Знания Леонида Леонова о нравах воровского мира не были книжными, все наблюдения за обитателями социального дна он черпал из личного опыта. Обыденность воровской жизни описана Леоновым в деталях, воспроизведен язык преступного мира.
Современники восприняли роман «Вор» настороженно. Критики называли роман «Вор» политически ошибочным и утверждали, что в нем «нашли свое отражение троцкистские влияния и утверждения о перерождении партии, о «страшном пути», на который якобы вступила революция. Основные идеи «Вора» свидетельствуют об отходе писателя на позиции, явно враждебные рабочему классу и его партии.
По В.И.Далю, слово «вор» имеет более широкое значение, чем считается в обыденном сознании. Вор – «мошенник, бездельник, обманщик, изменник, разбойник», вор – не только грабитель, но и человек, нарушающий общепринятые нормы, обманщик или даже, если угодно, диссидент, отщепенец, маргинал. Несомненно, что к своему герою Дмитрию Векшину Леонид Леонов применял именно такое широкое понимание слова «вор», его интересовало в герое не уголовное и преступное, а именно диссидентское. Варлам Шаламов в своих «Очерках преступного мира» пишет: «Вся воровская психология построена на том,[…] что их жертва никогда не сделает, не может подумать сделать так, как с легким сердцем и спокойной душой ежедневно, ежечасно рад сделать вор. В этом его сила – в беспредельной наглости, в отсутствии всякой морали. Для блатаря нет ничего «слишком»».
Суть исторической эпохи Леонид Леонов может определить кратко и емко: «Наступала переломная пора в русском государстве, безумие пополам с изменой опустошало страну. Тыл и фронт разделились пустыней…и вот по ней при всеобщем безмолвии побежали домой не убитые на войне: облако возмущения неотступно следовало за ними…» Ключевые понятия этого отрывка «безумие», «измена» и «пустыня», эти три слова создают яркую картину эпохи, с фронта возвращались не «живые», а «не убитые».
Вообще роман «Вор» поражает тем, что сам ход повествования создает ощущение движения времени, сюжетная нить романа скрывает под собой сдвиги русской истории, именно эти внутренние глобальные движения, разломы и взрывы определяют судьбы героев романа.