Он появился на свет после метеоритного дождя, будто зараженный им космическим сознанием. Математик, инженер, изобретатель. Шагнув из Российской империи в Страну Советов, когда большинство помышляло лишь о хлебе насущном, он грезил о космосе скрупулезно, деятельно: вычислял траектории межпланетных полетов, чертил обводы ракетопланов... Его идеи – фантастика, армированная ажуром формул. Его кумиры – Жюль Верн, Кибальчич, Циолковский, а сам он – пример для блистательной плеяды конструкторов, прославивших советский космос. Он из когорты мечтателей-бессребреников, святых чудаков, которые заражают других энтузиазмом и работают, работают, работают... Днем и ночью, позабыв про сон и насмешки. Потому что они не от мира сего. Они от мира грядущего. Многие его замыслы словно продиктованы путешественником во времени и до сих пор неосуществимы. В заветных тетрадях: межпланетные корабли, солнечные паруса, околопланетные космические станции... Тома его трудов, зашифрованные скорописью, еще ждут прочтения. Дон Кихот космоса, скошенный тифом, успел узнать, что его реактивный двигатель успешно прошел огневые испытания. Но первая советская ракета взлетела уже после смерти одного из своих создателей... Сгоревший на взлете первой ступенью в небо, одержимый посланник Будущего – Фридрих Артурович Цандер.
