Романы "Воспоминания Адриана" и "Философский камень", вошедшие в книгу, М. Юрсенар писала на протяжении многих лет. Их темой стало исследование границ внутренней свободы, испытание судьбы. Главные герои - интеллектуалы, увлеченные самопознанием и познанием мира. Письма и воспоминания римского императора или процесс алхимических превращений, который обдумывает Зенон, характеризуют внутреннее пространство мыслящей личности. Три новеллы, опубликованные посмертно, печатаются на русском языке впервые.