Павел Филонов - один из самых загадочных художников XX века. Настоящий пролетарий в искусстве - и по своему происхождению, и по любимым темам, - "певец городского страдания" (по словам Велимира Хлебникова), он грезил о прекрасном завтра, облекая свои грезы в образы "мирового расцвета". Однако его кристаллически искрящиеся видения, поражающие своей очевидной, но невероятной предметностью, воплотили на деле не идеальное будущее, а российскую до- и постреволюционную историю, явленную во всем своем, говоря языком Псалтыри, "страхе и трепете". Картины и графика Филонова, в совокупности составляющие свой собственный стиль (в чем-то близкий и экспрессионизму, и сюрреализму), столь же погружены в жизнь и втожевремястольжеапокалип-тически запредельны, как и стихи конгениального ему Даниила Хармса.
