Es ist alles spanisch: wie der Held noch die andalusische Jacke und keinen Rock trägt, so hat alles den Stempel ausgeprägter Nationalität. Die Venegas haben ihr ganzes Vermögen in dem Freiheitskriege verloren. Pedro lässt in der Enge provinziellen Daseins sein heißes andalusisches Blut allein das Rätsel seines Daseins beantworten, ohne sich daran zu kehren, dass die Welt die Betätigung menschlicher Eigenart in die unübersteiglichen Schranken der Sitte und des Gesetzes einschließt. Die beiden Liebenden wechseln in dem ganzen Roman kaum ein Wort! Die ganze Entwicklung in ihren sämtlichen Phasen spielt hauptsächlich, ja zum Teil ganz, auf der Straße: an allen Leiden und Freuden der beiden Hauptpersonen nimmt die ganze Stadt, die von allem aufs genaueste unterrichtet ist, den lebhaftesten Anteil. Die Schilderung des spanischen Lebens ist dem Autor in so ausgezeichneter Weise geglückt, weil ihm eine Kenntnis des Lebens seines Vaterlandes in allen seinen Höhen und Tiefen, eine so absolute Herrschaft über dieses ganze Material an Eindrücken, Kenntnissen, Erfahrungen und Beobachtungen zu Gebote steht, dass ihm der Leser augenblicklich sein Vertrauen schenkt, und stets seiner Sache völlig gewiss ist, hier keine erlogenen, gemachten Verhältnisse kennen zu lernen, sondern nur das, was sich jeden Augenblick ereignen kann, weil es aus dem innersten Leben des Volkes geschöpft ist.
