Книга: Рубедо (Ершова Елена); Т8 Издательские технологии, 2022

В этой книге замечательно действительно все. Атмосфера, язык, цветовая гамма, символизм, постмодерн, который отсылками неловко называть, сюжет - все работает как надо, все стоит на своем месте. Эту историю можно рассматривать по-разному. Как литературный памятник, как историю взросления, историю любви (и нелюбви), как... да как что угодно.
В первую очередь книга опирается на реальную историю. Мне безумно понравились персонажи, бережно воссозданные по историческим прототипам, и то, как они похожи на свои прототипы, но еще больше мне понравилось, как персонажи с прототипами расходятся, причем некоторые радикально. Так, баронесса Мария фон Вечера из семнадцатилетней дочери дипломата стала взрослой женщиной-славийкой по имени Маргарита. К моменту встречи с Генрихом (Рудольфом) она побывала в несчастливом, травмирующем браке, приобрела достаточный жизненный опыт, и от того влюбленность ее из первой-восторженной становится зрелой и осознанной.
Нервный рыжий Генрих - прекрасно прописанный герой. В нем все находится в шатком балансе, на грани надрыва. Никакой стабильности. Он пламя, которое лижет стенки пороховой бочки. Горит ровно и слабо, никак не может разгореться и легко погаснет. Но ведь деревянная преграда, кажущаяся огоньку неприступной, кончится в любой момент.
Власть и огонь, моральный долг и физическая смерть здесь сплетаются так красиво и тесно, что хочется разглядывать эту метафору, как идеальный механизм. Шестеренка реальности так ладно подошла к шестеренке фантдопа, что уже только за это можно считать роман удавшимся, а у него еще много достоинств.
К тому же фантдоп здесь отлично утрирует реальность, обостряет и без того острый конфликт, переводя его практически в гротеск - век прогресса столкнулся с непробиваемым консерватизмом, которое здесь становится натуральным мракобесием. Император Франц Иосиф так и не дал провести во дворец телефон и до конца держался своих консервативных убеждений. Кайзер Карл Фридрих молча смотрит на растущую эпидемию и готов позволить сжечь собственного сына. Рыба гниет с головы, и вот уже люди, живущие в век машин и великих изобретений, превращаются в дикарей, готовых устраивать кровавые обряды и опускаться практически до каннибализма.
Кроме того, что Генрих дополучает объятия матери у девиц в борделях, он имеет пагубное пристрастие к морфию. В морфии все - самообман, самооправдания, вся слабость и метания, которые герой сам себе колет и получает от этого закономерное удовольствие. Это особый, совершенный акт мазохизма, где мазохизм переходит в полное саморазрушение, и вот этим настроением роман буквально пронизан.
Генрих обречен, мы знаем это с самого начала, потому что Рудольф застрелился в Майерлинге, и потому что Спаситель должен взойти на костер. Авьен обречен, потому что по его улицам ходит черноволосый юноша-художник, который собирает группировку радикалов, чьим символом уже назначен особый изогнутый крест, и тени становятся длиннее. Маргарита обречена, потому что Мария Вечера тоже погибла, и потому что подобная любовь разрушает так же верно, как морфий, и вообще какая с воплощенным огнем может быть любовь? И поначалу история никакой надежды не дает, оставаясь декадентной хроникой последних лет умирающей Империи и угасающей династии.
Название романа "Рубедо" относится к четвертому этапу Великого делания, красноте. Это финальная стадия, которая означает как физический результат (создание философского камня), так и духовное просветление. А "мертвая голова" в алхимии - термин для обозначения остатков на дне реторты, бесполезный, отработанный материал. Бабочка - символ сквозной, она прилетает к героям и показывает красивые крылышки, она изображена на стилете Маргариты как символ ее рода. И вот всю книгу вместе с этой бабочкой и алхимическим контекстом герои стремятся в свою обреченность, как в пламя.
Роман очень эмоционален - весь объем держит обостренный эмоциональный фон, так красиво балансирующий на гранях отчаяния и любви, что не приедается. К тому же эмоции здесь не от стайки одноногих собачек, они развиваются от тревожности к паранойе, от попытки унять чувства - к полному подавлению воли, от любви - к усталому, отупелому равнодушию, но никогда, кроме, как ни странно финальной сцены, не касаются оси "спокойствие".
Примерно до середины книга, с поправкой на фантдоп, следует историческим событиям. Императрица бывает в столице проездом, Генрих мечется между долгом сына и долгом гражданским, женится, болеет, колется (только сифилисом, в отличие от Рудольфа, не болеет), Венгрия-Турула хочет независимости, император слишком консервативен для правителя нового века, "последний монарх старой школы", но его поддерживает Церковь, чьи позиции еще очень сильны, люди недовольны, но не до такой степени, чтобы строить баррикады, страна тонет в неизбежном упадке и во всем чувствуется приближающийся конец Империи.
Но потом, в один момент события начинают сворачивать с намеченного историей пути, и окончательно это становится понятно, когда с императором случается удар, и Генрих становится регентом. У него в руках оказывается власть, которой так и не получил Рудольф, и дальше все зависит только от него - сможет ли он преодолеть себя, обуздать свое пламя и дать этой истории другой финал.
Еще одна линия, которую я не могу не отметить - линия доктора Уэнрайта. Он выворачивает наизнанку фантдоп, явно стоя на стороне прогресса, но используя для достижения целей средневековые алхимические методы. Он деконструирует троп "безумный ученый", потому что мужик, который в окровавленной маске, кашляя и матерясь в темной лаборатории колдует над каким-то жутким оборудованием и занимается извлечением частиц из чьей-то крови - однозначно безумный ученый, но более стабильного и здравомыслящего персонажа в книге, наверное, не найдется.
Финал истории - красивый, логичный, и на удивление спокойный. Именно в финале, несмотря на то, что момент крайне напряженный, атмосфера, герои и сюжет наконец-то успокаиваются и замирают в каком-то светящемся, золотом, мгновении.

Совершенно потрясающая работа! Сильная, эмоциональная, цепляющая до глубины души и до самого-самого конца, до самой последней строки не отпускающая, держащая в напряжении!
История не зря разделена на три части, потому что каждая из них держит собственную атмосферу. Первая - бунтарская, романтичная, более лёгкая - знакомит со всеми героями, заставляет принять их как родных. И уже после - как пыльным мешком (или даже мешком с кирпичами!) бьёт по затылку второй частью: квинтэссенцией отчаянья, боли, безысходности и всё сжимающихся тисков с надписью "было плохо - станет хуже". Очёнь тяжёлая часть и очень эмоциональная. Ну и третья - полная тревоги, но и - надежды.
Для меня это в первую очередь история о блужданиях по лабиринту духа, о том, как не упасть на самое дно. О том, как - всё-таки упав - найти силы и решимость выбраться. О том, как вырасти над собой.
Ну и Генрих - невероятно живой, полный эмоций, страстей, ошибок, напичканный букетом травм, но всей душой пытающийся вырваться из этого порочного круга. Хоть и не всегда с положительным результатом, увы)
Спасибо за возможность прикоснуться к этой удивительной истории!

Каково быть запертым в золотой клетке и ждать, когда тебя убьют, чтобы спастись этим самым от Божьего гнева? Такая судьба уготована Генриху, главному герою романа «Рубедо» Елены Ершовой. Генрих томится в большом коконе, у которого много слоёв: долг кронпринца перед династией и империей, долг Спасителя перед людьми, дворцовая жизнь с её постановлениями, постоянный надзор тайной полиции, отчуждение отца и матери… А человек просто хочет жить. Нет, не боится сгореть на костре – а просто хочет жить в полную силу: воплощать свои идеи, что-то делать, ошибаться тоже, не отдёргивать руку, когда хочется прикоснуться к близкому человеку. Любить и бороться.
Среди главных героев нет полностью положительных персонажей, но Елена – из тех авторов, которые заставляют (или учат?) читателей любить именно за недостатки. Любить кронпринца-морфиниста. Или баронессу Марго, зарабатывающую на грязных тайнах высшего общества. Второстепенные герои тоже очень яркие, живые – и очень разные. Их можно увидеть, услышать их голоса. Родион, Натан, Томаш… Найдутся и те, за кого будет болеть душа, и те, о ком придётся поплакать, и те, кого вы станете бояться или ненавидеть.
Главному герою постоянно приходится сталкиваться то с внешними врагами, то с внутренними демонами. Чувствуется тщательная проработка темы – не только в плане культуры, но и в плане истории, политики. Это не «антуражное» фэнтези с красивыми костюмами и декорациями. Интересны отсылки к реальным историческим фигурам.
Язык образный, живой, очень удачно вписана символика, создающая нужное настроение и подсказывающая, в каком направлении двигаться мыслям. Главные символические пласты в «Рубедо» -- алхимия и бабочки (они же – два главных увлечения героя). Важный лейтмотив – стремление вырваться из золотого кокона, переродиться, обрести завершённость. Он чувствуется и в параллельной линии второго фокального персонажа – Марго, потерявшей семью и свои корни, постепенно теряющей брата и саму себя, но отчаянно желающей чувствовать себя настоящей и свободной. Но особенно остро он слышится в сценах с Генрихом, окружённом фальшивой пышностью, кичливой красотой, не способной прикрыть разложение империи, тесными воротничками, мёртвыми бабочками… Очень интересны отношения Генриха с матерью: вот уж кто наполнен жизнью в самом её лёгком и красочном проявлении – и потому он так отчаянно тянется к ней, очень долго не понимая, что как только бабочка попадает в коллекцию, вся её красота потеряна.
Да, это роман о жизни. В том смысле, в каком она противоположна безжизненности. Неслучайно Генрих, раз за разом пробивающий свою скорлупу, порой кажется обиженным, лишённым ласки ребёнком, а порой – подростком, выражающим протест через разгульную жизнь и скандальные стишки. Но ему придётся и полюбить, и столкнуться с народным гневом, и заниматься политикой, и бороться за жизнь подданных, умирающих от всепроникающего vivum fluidum. Каждый день побеждать смерть во всех её проявлениях, будь то эпидемия, охватившая империю, или кровавый бунт.
Очень хорошо автору удаётся тема столкновения чуда и науки. У того, что кажется чудом или, наоборот, Божьей карой, могут оказаться самые рациональные объяснения, долгие годы хранившиеся в тайне от непосвящённых, а истинное чудо приходит только через любовь.
Да, это роман о любви. О разных видах любви и поиске её настоящей, когда вокруг лишь её видимость или, наоборот, она задавлена правилами, долгом, непониманием (как в отношениях с отцом, кайзером) или товарно-денежными отношениями (как с Марци). Большое внимание уделено семейным отношениям и ценностям. Не знаю, намеренно или неосознанно, но почти у каждого из регулярно возникающих «в кадре» персонажей упоминается хотя бы кто-то из членов семьи – родители, жёны, дети. А самое яркое и дикое, что с первых глав царапает по живому – «любовь» авьенцев к своему Спасителю. Как легко изъявлять любовь к тому, кого собираешься убить ради того, чтобы жить! Как это страшно, почти первобытно, по-язычески. И – как ответ на это – красивый финал. Кульминация, где, как и положено, силы конфликта выходят на максимальный уровень. И мы видим сначала всеобщую ненависть, ярость, смерть – а потом любовь, уже в самом высшем и чистом её проявлении, сокрушающую, но спасающую. Которая всё искупает и которой хватит на всех.

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь, напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам...

Генрих, главный герой романа и наследный кронпринц Эттингенов, частенько ночует в борделе, тайно пишет и распространяет политические памфлеты. А также пьет, колется и водится с сомнительными личностями. С отцом-кайзером - гонка вооружений, с епископом Дьюлой - холодная война, с матерью - вежливый нейтралитет.

Немного огня - середина пути,
Немного огня тебя может спасти...

У Генриха есть особенность. Один из немногих фантдопов в романе. Он - Спаситель. Через несколько лет Генриху предстоит умереть, чтобы спасти страну от эпидемий, а с ними от неизбежного голода, войн, разрушений. В жилах Генриха течет огонь, проявляясь в виде совершенно реального пламени, которое оставляет чудовищные ожоги на его теле. Он не всегда может контролировать это пламя, что представляет угрозу для всех, оказавшихся рядом. Читаются эти сцены жутко, жалостливо, переживательно. Но они же - огромный плюс, ибо ничто не дается просто так. Суперспособность должна иметь откат. Иначе слишком просто, слишком банально.

Все могут короли, все могут короли,
И судьбы всей земли вершат они порой...

Но жениться по любви, как короли, так и принцы не могут по-прежнему, поэтому Генриха вынуждают выбрать в супруги принцессу, чтобы заключить выгодный династический союз.
А кронпринц, как водится, влюбился в другую. Некую баронессу Маргариту фон Штейгер, вдову, промышляющую частным сыском. Хочется отметить, что голос покойного барона в голове Марго - находка замечательная. Барон был развратником и жестоким человеком, но, надо признать, советы, иногда, давал дельные.
Марго посодействовала своей встрече с принцем, и вот уже они тайно гуляют, Генрих помогает извлечь из-под ареста Родиона - брата баронессы, попавшегося, кстати, на распространении тех самых памфлетов.
Есть ли будущее у этого союза?

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

А есть ли будущее у зажженной лампы и мотылька? Генриха и Маргариту тянет друг к другу, но, будучи опутанными сетью ритуалов, обеспокоенными судьбой империи и нуждами народа, им сложно быть вместе.
Бабочки, бабочки, бабочки.... Всех видов, размеров и мест обитания, они лейтмотивом проносятся в романе, являясь и страстным увлечением Генриха, и, в некотором роде, аллегорией на его собственную жизнь.

Его высокопреосвященство,
Нам обещал на небе райское блаженство...

Его преосвященство епископ Дьюла - главный антагонист романа. Он заставляет Марго шпионить за Генрихом, он - серый кардинал и член тайной ложи «Рубедо» - сборища алхимиков, якобы раскрывших секрет великого делания. Однако помыслы их так же зловещи, как чума или оспа. И Генрих узнает об этом слишком поздно...

Словно кровь живой
Ярко красный цвет,
В пробирке простой кроется ответ,
Он горит впотьмах,
Прямо на глазах меняет цвет...

Генрих умен и образован. Увлечен наукой и нахождением эликсира, который спасет род людской от эпидемий и болезней. Но, подобно доктору Джекиллу, кронпринц сталкивается со своим альтер эго - другим Генрихом, неким мистером Хайдом, которым он становиться, крепко подсев на морфий.
Величайший стержень романа - победа над самим собой. Маргарита говорит Генриху: «И кого ты спасешь, если прежде не спасешься сам?»
Выбор давит, словно могильная плита в фамильном склепе Эттингенов. Бесполезно умереть от очередной дозы или спасти себя, а вместе с тем и свой народ?

Если друг оказался вдруг...

Друг Генриха оказался хорошим. Просто замечательным. Кажется, единственный персонаж с полностью положительными качествами. Доктор Натаниэль Уэнрайт. Химик и алхимик в одном лице. Странное и необычное сочетание. Как астроном и астролог. Верный, преданный, честный, открытый, умный. Редкий человек, дружбой которого хочется дорожить. Но неумолимое и беспокойное альтер эго мистера Хайда и здесь накладывает свой черно-белый отпечаток...

Для любви не названа цена,
Лишь только жизнь одна, жизнь одна, жизнь одна...

Аллегории на библейские сюжеты пронизывают роман, словно иголки высохшие трупики бабочек. Они отлично узнаваемы и прекрасно вписываются в сюжет. Концовка закономерна, логична, феерична и эпична.
В романе отображены, кажется, все грани любви: мужчины к женщине, сына к матери, сестры к брату, человека к своему отечеству.
Потому что любовь бесценна, как человеческая жизнь.

Каждый новый роман этого прекрасного автора поражает всё сильнее, настолько всё здесь насыщенно,поразительно, сюжетно-выстроено, напряженно, проработанно и невероятно увлекательно! Вы сожжете своё сердце в переживаниях за героев и заново восстанете из пепла, настолько захватывают сложные коллизии этой красивейшей истории! Генрих сгорал сам и губил других, разрушал и созидал невозможное там, где любой другой бы отчаялся и погиб! Марго горела, спасала, поддерживала, и ее внутренняя сила поражала меня каждый раз, невероятная, цельная, сильная, порывистая и любящая! Яркие сюжетные отсылки к реальным историческим событиям нашей жестокой реальности. Очень колоритные персонажи, запоминающиеся и цепляющие. Любовь, дружба, преданность, долг, страдание и преодоление! Прекрасный слог, непредсказуемость, тревожность и восхищение!